我也想过，如果我不是军人，你大概就不会因慑于我身上的血腥气而疏远我。

我还想过，如果我从未参与政治和军事，就做一个普通的书生，每天和你赌书泼茶、谈诗词歌赋和音乐，是不是那些令我们分崩离析的事情就都不会发生？

想得多了，近来我老是做美梦。

梦到和你在乡下有一间茅草屋，我在门前打井，你坐在荷塘边逗水里的野鸭子。

我想过，如果可以从头来过，我可以舍弃一切，去他的救世济民，去他的建功立业，我只要如花美眷，共度这似水流年。

我梦得很美，想得很美。

但每次到最后，都会蓦地想到，你其实根本不爱我。

问题的症结在于，你根本不爱我。

于是所有的猜测和幻想都成了泡影，只剩下满怀的失落。

这些年南征北战，我身上挨过无数的枪子和刀剑，但是它们的杀伤力，都不及一句，你不爱我。

我曾经尝试过向老师学习。

老师是一个很妙的人，你能想象吗，这些年，他不是一个人。

他心里那个人，一直和他在一起。

他跟我说，生或者死，对他和那人来说并没有太大关系，实际上在那人活着时他们也并没有离得太近过，一千里的距离或者生和死的距离，对他们来说，都是一样。

只要心里有爱，爱能让人拥有一个世界，这个世界是主观的，全由自己做主，一切的相依为命、相濡以沫都可以在想象中完成，而且这种感觉很真实，他很幸福，他觉得在他心里那人从未离开过。

上次去见他，我问他，昨天你们在干什么？

他告诉我，昨天他和那人在树下对弈了一整天。

很妙是不是，在普通人看来，他就像是疯子。

确实是疯了，是疯，是妥协，是迫不得已之下所能达到的最大幸福。

我渐渐明白，所谓圆满人生，不过是一场出于无奈的伟大自欺。

我曾经尝试过这样，想象你还和我在一起，但是最终却失败了，因为老师的成功得益于他知道那个人也是爱他的，我却明确地知道，你不爱我。

你不爱我四个字深深地铭刻在我的脑海里，我无法忘记。

我这一生失败透顶，民国三年等不到一场雨，这一生等不到一句“我爱你”。

顾灵毓民国十六年四月三日字

日记跌落在地上，起风了，发黄的纸张被风一页页哗啦啦掀过。

清风不识字，何故乱翻书？

卿既不知我，何必要相识？
本章已完成！