往者不可留，逝者不可追。

李寻欢的肉身驻留在“此时”，他的灵魂却一次次地回到十年前的“彼日”。

失去的东西是最宝贵的，因为我们无法改变历史，而记忆仿佛一个过滤器，把悲惨和不幸逐渐筛选剔尽，最后只剩下甜蜜的回忆。

所以李寻欢永远郁郁寡欢，就算林诗音重回他的怀抱，也无法让他停止感伤。

王国维《人间词话》有言：“不知一切景语，皆情语也。”

冰雪、酒家、梅花，特别是充当李寻欢记忆载体的“小楼”，这些富于视觉冲击力的意象，凝结着李寻欢的痴情和苦恋。

小楼虽近在咫尺，又远在天外。

李寻欢在孙驼子的酒家里一呆三年，既是守候小楼，也是守候自己记忆和情感的故乡。

空间不变，而时间在“十年前”和“十年后”不断切换，只为了传达一个讯息：故园还是十年前的故园，人却已不是十年前的人了。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风……这不仅仅是李寻欢一个人的悲欢，也是全人类共有的悲欢。

古龙借助李寻欢不断回忆的遭遇过往，准确击中了每个读者的软肋。

按照接受美学的理论，文学史是读者阅读的效应史，一本好书应该由作者和读者共同创作。

从这个角度看来，古龙无疑深得其中三昧，他的反覆吟咏一唱三叹，充分调动起读者隐藏（甚至已忘却）的记忆，李寻欢的情义两难、无以为家，也与他们的期待视野暗合。

正如一千个人就有一千个《哈姆雷特》一样，每个人都可以有自己心中的《多情》

《多情》一书，没有完全的反面角色。

赵正义之流的卑鄙小人，只是江湖里的渣滓和边角料，不值一提。

活跃在《多情》舞台上的主要角色，无不超越了狭隘的道德立场，他们的矛盾与冲突，皆来源于对“道”的索求。

刀之锋刃，渡之者稀。

能够摆脱红尘束缚，最终得道的，自然是江湖的宠儿，武林中的成功人士。

《多情剑客无情剑》里的各色人等呢？

李寻欢追求情之道，郭嵩阳追求武之道，林仙儿追求欲之道，上官金虹追求权之道……他们忠实于自己的追求，除此之外别无其它。

有趣的是，当他们背叛自己追求的“道”时，不论出发点是否向善，他们都遭到了“道”的无情嘲弄。

李寻欢极痴于情，却把林诗音拱手相让，换来了十年的郁郁寡欢。

郭嵩阳从未将对手放在眼里，独与李寻欢惺惺相惜，结果败于后者之手，以醇酒美人打发时日。

林仙儿肉身布施永无真情，她爱上阿飞的一刻，就是她彻底崩溃的一刻。

上官金虹为了权力活着，在最后关头却以身试刀，这一刹那间他似乎忘记了权力——代价就是他的生命。

小说里出现了如此之多的痴于“道”的角色，他们不为活着本身活着，也懒得去追寻生命的意义，因为他们已经把自己的一切都奉献于“道”。

这是一条苦行僧之路，倘若出轨，万劫不复。

“道”就是他们的枷锁，锁住了他们的肉体和灵魂。

小说外的人呢？

《多情》是古龙颠峰期的开始，也是古龙破旧立新、斩断前缘的标志性作品，他痴迷的“道”，就是创作。

当他发现自己已无力为武侠小说再开新局的时候，死神就攫取了他的生命。
本章已完成！