成辛讲402老太的故事，挂一漏十。

而老太本人，对那段过往也不以为意，讲得很随性，想到什么说什么。

成辛这位90后，听60年代的魔都过往，就像听天书。

老太的版本是这样的。

1961年，她养了一个儿子。

合家大悦。

也合家大愁。

那是三年自然灾害的第二年，大人们都饿得面黄肌瘦，她仗着钱款丰厚，在地下黑..市买补给。

儿子出生后，生活更加困顿。

放眼整个上海市区，各种店铺都空荡荡。

有钱也买不到东西，何况她也存款消耗殆尽。

人们走在街上，只要看到有人排队，通常连问都不问在卖什么，直接去排。

排到后，卖什么就买什么，连是否需要也顾不上。

有一次，老太就这样排队买了一个铝饭盒。

当时，物品就奇缺到这种份上。

老太说，她家有条床单，破了就补，不知不觉，补了9层！

很多人家养不起孩子，把孩子送进孤儿院。

孤儿院养不起，就把孩子送到外省的广大农村里去。

老太抱着她的宝贝儿子，泣不成声，生怕婆婆发威。

还好，司机哥哥很有担当，表示饿死自己，也不能饿死他的老娘、老婆和儿子。

日子清苦、艰难，但还不至于活不下去。

又熬过一年，物品渐渐多了出来。

饥饿终于不再是最大的威胁。

但是那时候，孕期与哺乳期严重的营养不良，已经使老太身上落下健康隐患。

老太的容颜，也迅速老去。

不过，她并无怨言。

无忧的大小姐生活，仿佛是上一世的事情。

当下，她有甜蜜的爱情，有甜腻的小可爱，老太自感很满足。

尤其是，她在能干婆婆的运作下，补全了身份，有了户口，还补办了一张结婚证。

并且，在街道的里弄生产组，上起了班，开始挣钞票补贴家用。

1964年，人生第一次上班的老太，实习工资为17块8毛4分。

一年后，成为熟练工，一个月可以领35块钱。

转眼到了两年后的春夏之际。

风向到底怎么变的，一直沉迷于小家庭的老太不知道。

只知道，有一天，丈夫和婆婆上班的工厂里来了一群人。

接着，夏天到了。

一群读中学的半大孩子来了，他们可没那么文雅。

老太紧紧抱着她的5岁儿子，她的肚子里，还有个已经胎动的老二。

很快，到了秋天。

街道里一位尖嘴小姑娘，领来一群半大孩子，据说是专程从北京过来了。

其实，作为寻常工人，是不会有此遭遇的。

一切皆因“当初”。

当初，老太的婆婆得瑟，到处夸口他儿子本领大，从T湾逃了回来；他儿子魅力大，惹得T湾大小姐不惜追到上海……

现在好了。

有人要动怀孕的老太，老太的婆婆心疼未出世的第三代，死活不松手，别人就扭走了老太的婆婆，让她去交代。

据老太说，她的婆婆虽然生长在上海，却是里弄来，里弄去，没见过大世面，加上之前养尊处优，一遭变故，格外容易钻牛角尖。

脸皮薄，思想脆弱，想不开，就自己寻了短见。

老太的丈夫是个孝子，却也非常书生意气。

想着老娘因他而亡，不思茶饮，不几天，郁郁而终。

悲恸之下，老太腹中的第二个孩子，没能活到出世即夭折。

接连打击之下，老太却从来没有想过轻生。

她具有女性惯有的坚韧神经，珍爱她这一世，且还记挂着她尚在幼年的儿子。

流泪归流泪，该怎么生活，还怎么生活。

许是接连变故，激起了别人恻隐心。

此后，不管外面怎样，却再不跟她们孤儿寡母相关。

老太在讲述这些过往的时候，平静得像在讲述别人的故事。

成辛无法确认，这般平静的语气，是心灰意冷后的疲倦，还是心平气和接纳后的宁静。

成辛问老太，是否心中怨恨？

老太露出吃惊的神情：“你怎么有此想法？

公平与否，并不针对你一个人。

你享受时代给予的好，承受时代给予的坏。

天经地义。

再说了。

你现在享受的自由平等，你认为是从哪里来的？

只怕还男尊女卑着，高贵卑贱等级分明着。

年轻人。

要思考。

凡事皆有利弊，不要一边倒。”

成辛喏喏受教，暗自为老太的心胸与见识赞叹不已。

时光之轮，很快转到70年代末。

老太的儿子，遗传了她丈夫的帅气与她的清秀，长得极为清俊。

在她的教诲下，待她极亲。

到了1982年，21岁的儿子带回一位姑娘。

讲到这里，老太神色为之一变。

此前，在成辛听来困苦难熬的时光里，老太都是脸上浮着盈盈笑意。

讲到儿子带回了一位姑娘，老太却神色隐隐涌动起来，悲伤、难过、愤恨、哀叹，复杂的情绪久久翻滚在巩膜已浑浊的眼里。

甚至，强烈的不平，使她口中言语凝滞，故事也讲不下去了。

成辛不由深为好奇，一位什么样的姑娘，竟然惹得老太如此介怀？

成辛与老太辞别，拎着垃圾走到门口的时候，还依稀听到老太在阳台叹息。

那重重的一声“唉”，让成辛闻之怅然。

成辛在门口，也因此微微愣神。

发怔间，余光似乎被惊动。

成辛不由抬头，定睛看着过道餐厅与厨房的夹角，想确认摄像头是真的在转动，还是她的错觉。

她踮着脚，盯着摄像头，看得十分认真、仔细。

不过，淡茶色罩子内深色的摄像头纹丝不动。

也许，是错觉吧。

成辛轻轻掩上了402的房门。

摄像头藏身在茶色罩内，如果有神通之眼，能透过光缆，追踪信号，那么，一定能在信号的另一端，看到一个人，正一眨不眨地盯着电子屏幕。

电子屏幕上，成辛踮着脚，张着瞳孔漆黑的眼睛，定睛望过来，似乎能透过屏幕，直抵人心。

她看得那么认真，连睫毛都没眨，电子屏幕这边的人，似乎被她的眼睛震慑，竟一动也没有动。

“她是谁？”

屏幕这边的人，心中冒出一个疑问。
本章已完成！